"C’est précisément dans cette position que je me tenais assis quand je le convoquai, signalant rapidement ce que je voulais qu’il fît - à savoir examiner avec moi un court document. Imaginez ma surprise, ou plutôt ma consternation, quand, sans quitter son intimité, Bartleby, d’une voix singulièrement douce et ferme, répliqua : « je préfèrerais pas. »

Je restai assis un moment, parfaitement silencieux, m’efforçant de recouvrer mes esprits. Je crus d’abord que mes oreilles m’avaient trompé ou que Bartleby n’avait absolument pas compris le sens de mes mots. Je répétai ma requête du ton le plus clair dont j’étais capable. Mais d’un ton tout aussi clair vint la réponse précédente : « je préfèrerais pas. »

« Préfèrerais pas », répétai-je en écho, me levant, en proie à une grande agitation, et traversant la pièce d’une enjambée. « Que voulez-vous dire ? Vous avez perdu la tête ? Je veux que vous m’aidiez à corriger ce feuillet - prenez-le », et je le lui tendis brusquement.

« je préfèrerais pas », dit-il. Je le regardai avec fermeté. Son visage était émacié ; son regard gris, pâle et paisible. Pas une ride d’agitation ne le froissait. S’il y avait eu la moindre gêne, colère, impatience ou impertinence dans son attitude, en d’autres termes, s’il y avait eu en lui quoi que ce fût d’ordinairement humain, je l’aurais sans aucun doute violemment congédié de ces lieux. Mais dans ces conditions, j’aurais aussi bien fait de mettre à la porte mon pâle buste en plâtre de Cicéron. Je restai là, un moment, à le considérer, alors qu’il poursuivait ses écritures, puis je me rassis à mon bureau. C’est bien étrange, pensai-je. Quel parti prendre ? "

                      
Avec Daniel Pennac