Le grenier est aussi vaste qu'un pays, peut-être même qu'un continent, aussi vieux qu'un volcan éteint.
Le grenier est perché, cela va de soi, comme un béret sur une pensée: un béret noir, graisseux, en .
Deux pièces mansardées séparées par une échelle fixe en chêne foncé et reliées par un boyau sombre encombré d'un bric-à-brac silencieux. L'enfance s'y tient debout.
Myriam avait tiré l'échelle.
Elle se cogna, comme toujours par le passé, la tête contre la poutre emplâtrée et rageuse apprivoisa le lieu: tout lui paraissait si loin et si familier à la fois.
La poupée polonaise avait perdu ses cheveux, la poussette ses roues, le camion en bois bleu traînait cassé en deux et elle s'était assise sur le lit casé là et son enfance éclata en sanglots laids, affolants, violents, son nez coulait et elle n'avait pas de mouchoir: la petite morveuse de son enfance pissait de désespoir nostalgique.
Mais que c'était bon d'être là, seule, et de pouvoir s'abandonner à l'enfance comme elle mangeait une grosse pomme un jour de faim.